無以名之

我在書店裡閱讀了一本攝影書，內容是這樣的，這位作者正與大她二十歲的男人交往，兩人可能會結婚，然而她並沒有放棄申請至日本留學三個月的獎學金。她說，待在法國生兒育女，默默地過完人生，或許會後悔曾放棄的旅行。一個安定的生活有時讓她感到焦慮。她的未婚夫並不那麼認為，他擔心也許這樣的計畫會因此失去了她，但他還是決定讓她去了。兩人約定在她日本生活結束後，各自從不同的國度飛至印度的某個城市見面，再為彼此談論未來。

這本書的頁面是這樣設計的：左頁面每一頁有一張照片，下面有一段文字，她敘說準備啟程至旅行的經過，用數日的方式倒數著新的事情即將發生。每一張照片是這位攝影師眼前的畫面，她拍攝，並記錄她當時的想法。右頁面也是這樣設計，只是文字的部份採用倒敘法，攙雜一些不合時宜，難以抓住其邏輯。我暫且瀏覽，專心讀左頁的正敘——讀到幾個片段時我稍微鼻酸。她思念他，她以攝影記錄著她待的城市，她向他分享。

城市和光影交疊的氛圍，她試圖告訴他，「我多麼希望你也在這裡。」

她於日本旅行的城市有時是京都、有時是大阪。有一些照片讓我感到似曾相識。關西的歷史和文化，街道和人們，那些我曾經記憶過的地方。就像無論我於何處，我也喜歡閱覽他人的攝影。一日過去，我總會在入睡前抽出空閒時間翻閱人們的生活。透過他人的眼光了解他們眼中的、片刻構成的世界，刻劃他們體驗的時空歷史，在閱覽的同時彷彿我也身歷其境。

＊

後來，她到達了印度的旅館，發現床上有一張紙條，以及一台紅色的電話機。她失去了他。她沒有表述其可能的原因——他若愛她或許不會選擇放手，然有時關係難以完整用文字呈現——或者她根本也不知道其中存在的原因。

接下來的日子她開始描繪這些痛苦，照片和文字像漩渦般不斷停留於那個時間點。當她到達印度，收到醫院的訊息，她以為他出了一些狀況，卻得知他只是身體健康檢查，醫生僅建議他保養身體。她不知道他於何處，於是入住那間原先預定好的旅館。床上的紙條寫著，他不能再愛她，但她始終不知道原因。

影像重複停留在那間旅館房間，床上有一張紙條，和一台紅色的電話機。她不知道為什麼他不能再愛她。

我開始認為不能再任由自己繼續愛著那些男孩，我的意思是，「愛」可以，但不能奢求任何回饋，自己傳遞的符號和他本身並沒有關係，必須承認無怨無悔，並承受之。那夜我寫了一篇訊息給Ｊ，我寫，我時常有一種我不應該打擾對方生活的感覺，所以，每當我想起這個人，我就會寫詩，寫關於他的詩，寫些愛慕和思念，寫過去和現在。就像 Simone de Beauvoir 說，不是不想跟你相見，而是僅有當你願意和我見面時，我們的會面才有意義。

在任何關係上我都不想干涉他人的言行，而成為那種鳥籠（birdcage）般的模式。

但請記住，你值得那人犧牲自己的自由和時間去愛你，你值得他願意這樣愛你。Ｊ這樣說。

自始至終我無法承認我究竟想了幾次關於Ｊ的事，因而寫了幾首詩。Ｊ是一個很美麗的男孩，那天冬日他問我見面的機會，當時他僅是個過客，人在旅行間難免孤單，需要說話的對象，而我對這樣的身分沒有太多的想法。直到Ｊ問我第三次，他說，我認為我們應該見面，我們別無選擇。他試圖讀了我的文字，他想知道得更多。

三次機會讓我說「不」嗎？

那一個晚上他震動了我的思考。他朗讀自己所寫的小說片段，語境畫面猶如一部電影。他的吻是如此迷人，有時他的手指正順著我的毛髮，像撫摸一隻小動物。我墜入在他那溫柔的眼睛，親吻了他的額頭，和他說聲晚安，那些幽暗未明的符號透過他的鼾聲與體溫，在我內心裡孕育成結晶。

我無法停止思考Ｊ。