Domingo

Dear Aram,

當你誠實地告訴我關於你對未來的想像，你的情緒一時按捺不住，就在我面前哭了起來。我親吻你的淚水，意識到這些真誠的符號後，心裡的高牆就對此崩塌了。那天晚上，我撫摸你的眼眉，記憶起那雙深邃的眼睛，親吻著性感柔軟的嘴唇。你說，你想要找到我全身上下所有的痣，並試圖點對點連線起來，看看這些線條能否拼湊成一張地圖，讓你順理其中探尋那神祕的寶箱。你那面容笑起來時，美麗得十足讓我融化。我知道夜晚過後，我們將要踏上各自的旅程，未來在哪裡我甚至不敢保證。當你傳訊息說你已經開始想念我，我就點閱手機再次瀏覽我們的合照。

我也想你啊，腦袋裡所有的詩句都指向你了。

我帶你至我最喜歡的咖啡店，巧遇了我生命中感受深刻的朋友，很開心有這個機會讓你們因此見過一面。我認識這裡的人們，即是我生活裡眼前的風景。我提及我曾計畫至印度體驗一些我從未想像過的，你就讓我知道你至印度的點點滴滴，開啟手機相簿同我分享。我靜靜地欣賞你攝影裡保存的每一吋記憶，原來你曾見過這麼美麗的城市，我開始好奇是不是還有更多美麗的風景存留在你的眼睛裡。

不知突然想到甚麼，我緩緩道著近期我有一個 photography project，那時得知我輩者過身後並沒有過多顯著的情緒，像是望著深谷喃喃自語。無論他者為精神所苦、或者為生活而憂，我都不願輕易地將所屬脈絡集結在這些「憂鬱」的詞彙上，以「朋友」身分再僭越於他者處境。我告訴身邊的所有朋友：如果有一天，我拿起相機開始拍攝你了，拍攝你處理生活瑣事的任何舉動和表情，都請不要感到害羞或是彆扭，我沒有任何不軌的意圖；我只是想要在我的餘生裡，再次用力記住親友的面容，記住生命中那些重要的人，記住每一次陪伴的時刻，只是這樣而已。

這即是我的柔弱，也是我用以疼惜身邊朋友們的方式。繼續向前行進，在那些偶然時刻回頭，想像大家還在。生離死別，如今再奢求的願望，都只希望親友們都能過得好好的。

於是每一次我向你分享當日之攝影，就如同我曾經描述，那些以照片記憶過的地方，所指的是當時多麼希望你也在這裡。

我在咖啡店拿起相機拍攝你，你是我第一位模特，眼睛裡那迷人的身影。

你問起我如何稱呼一位親暱的人。我答，你是我的「Bae」；而你害羞地叫我「寶貝」，並輕聲唱著：「我的寶貝寶貝／給你一點甜甜／讓你今夜都好眠……」當你笑說你喜歡張懸的歌曲時我整個人興奮不已，意外得知你會喜歡張懸，而且哼起她的旋律。這些點滴提醒我的正是該珍惜彼此激情和給予之符號——我曾以為那只是你擅長的伎倆，當甜言蜜語麻痺了我，你看著我不解的表情卻這麼說：「請你一定要相信我，你一定要。既然你認為那些『美麗的風景』在我的眼睛裡，那就要相信我，你在我眼裡確實是那個美好的樣子。」Bae，後來我們吻別，你的眼睛仍不斷地看著我時，我就想著，是否該放下心防，多給自己一些珍惜你的機會。

你離開台北後，每當我想起你了，就會抽起你曾拿給我的香菸「Bohem」。其實我已沒有抽菸許久，但當抽起一根 Bohem，聞著那燃燒的菸草氣味殘留於我的手指上，就想像你仍在我的身邊了。我想到了一句法文「Tu me manques」，透過單詞直指句子的意思，即是你使我感到缺乏，你讓我察覺自己的不足，靈魂剝蝕而脫落。於是我更需要和渴望得到於你的眼睛裡所有知覺的表達，你於我的凝目而望，並傳遞其中的符號象徵——我想念你。

我的匱乏，因而讓我想念你，那個美好的你。

Le Lit

Dear Strong,

看到《Le Lit》這幅畫時想到一些畫面，並試圖表達這些事情，而破碎的語言並不讓我這麼作。

多年前，我不知道我們從何時開始透澈心靈，也不知道甚麼契機讓我們開始說話。直走咖啡或許是一個起點，它是一個記憶深刻的地方，我的人生中某段美麗的歷史。有一次你來電視台探班，即使那時我們談起生活瑣碎，但我記得你曾和我說了這麼一句話：「你總是在我的前方。」話語震曜起我的靈光，並讓我想到許久以前我引用此句成 tweet：「你知道世界上有一個人，他不在你身邊，可是他在。而只要他在，這世界便安然。」即是在說你，或多或少也是形容其中深刻的情感關係，你在横浜，或是你在巴黎；你在世界一隅，你正前往遠方。

而只要你在，這世界就安然。

你於《Le Lit》這張明信片上寫著「陰鬱難眠的風景中，在夢裡找著最動人的沙岸」，想起以前我們曾在捨不得入睡的夜晚裡談話。凌晨坐在師大公園抽菸喝酒，各自談論彼此的情感關係，有時候我想要將生命滲透於你的語言，便逐漸讀起邱妙津和柴的書籍，感受其中的陰鬱，一直以來我也不斷思考著「愛」與「被愛」，那些課題環繞著生活的背後，以標籤之名審視它們。當我結束了一段長久關係，一直想要打電話給你。這個世界逐漸模糊，我沒有多餘的信仰，難以掌握其中的變化和牽連。近來我又欲重新回顧張亦絢的《愛的不久時》，只因為你在法國。

親愛的，我的生活依舊有你的符號。

這幾個星期我藏匿於房間裡沒有太多的社會交際，只是工作和閱讀，省思和回顧。今日我保有一些憧憬而開始與人談話，認識了一個法國人，起先只是普通的情節，他不會說中文，而英文也不夠流暢，我說我曾認真學過法文。他告訴我一件事情，就是他於三月即將出版一本書，內容有些哲學性，他解釋其段落時，用了「spiritual」這個字，我從他使用的口吻和字彙讓我想到你。記憶中的你，此時此刻的你。

我漸漸相信一種說法，即是當人在「涅槃」之前而再次進入「輪迴」，依舊會遇到那些靈魂相似而共鳴的夥伴。我想向你分享許多事情，包括我隱約關注到的某種哲學。斷斷續續寫這篇文章，欲言又止，如當我們見面時對看彼此，心照不宣。

Dear M

Dear M,

我的生活起居有如你所見，以你於我的熟識度應該不難理解，親愛的，每個深沉的夜晚我們閒談至日晨將至，訴苦與傾聽，完後，確認你準備睡了，跟我說聲晚安，我才閉上眼，想著我們的計畫，而有時，我想著這樣的事情就不睡覺了。想你這件事，我偷偷地放在心裡說，好在你沒問，想是問了，我終究也不敢承認的。

我不敢想像你將我與你的事情被你的情人得知後會有何種狀況，你說，他並無所謂，然而我覺得人的外在情緒可以偽裝，內在的情感卻能隨著波動。你到頭問我，你愛我嗎？我沒有回話。跟你相處的時間確實是快樂的，你的體溫也溫暖了在夜裡所有人熟睡後於我內心萌芽的寂寞，至於愛，我想像得太多，就說不出口何謂愛了。

那天我決定將 Facebook 的帳號停用，朋友認真寫文學獎、寫政治、寫性權；朋友出書了這回出小說集，另一個朋友也出了詩集；而再過幾個月，我的摯友也要出書了，現在很專注地寫稿。這些都太讓人感到沮喪，畢竟我一事無成，我也曾跟他們站上同一條起跑線，只是現在，停在這裡的仍是我。你說，你把 Facebook 刪除了，那我怎麼辦？你對著我說，那我呢？我要去哪裡找到你的生活動態？我笑說，你有我的電話不是？而且，我的動態內容就只是生活上的牢騷，沒有甚麼好關注的。你緊張地說，不行，你不能丟下我，我還在這裡呀。

但是，是我被丟下呀。我在塗鴉牆看著你們假期時出遊的照片，氣氛好開心哪，旁邊還有隻可愛的狗，是你的狗我當然記得。那樣的情緒，呼應了你曾經跟他說我們的事情，我那時的恐慌，只是忌妒起你們，畢竟你們才是才子佳人，而我甚麼也不是。

你堅定地看著我，吻我，你讀起我身上的詩，你雙手擁抱的是我的靈魂，你在我的脖頸吻上印記，你形容彷彿這是約定，約定今晚，你是屬於我的，你只屬於我。我們呼吸著春暖的氣息，同樣的呼吸頻率，心跳的頻率，思考的頻率。你離開這個房間以後，留下我，與我的憂鬱，在你的床上。我仍沒有依從你的話，登入 Facebook 了，因為我早已進入了更深的消極層面。深層的憂鬱，就像是臉上那些深層的粉刺難以根除。親愛的，我的口吻已經薄弱，沒有任何的立足點讓我安穩地站在這裡了。

If we are just friend, then we are “friend”, but not we are “just friend.