秦皇島

「原來寂寞的時候，所有的人都是一樣的。」——黎耀輝（梁朝偉 飾），電影《春光乍洩》（Happy Together）

和Ｊ至高雄的第一個夜晚，吃完宵夜後，回去旅館的路上經過了駅站。Ｊ想試試，我們便一同前往。其實這是我第一次去桑拿，難免有些害羞和緊張。Ｊ說，在墨爾本也有一些桑拿很有趣的樣子，但他想知道台灣的同志文化發展成何等的程度。前些日子我才跟一個來自雪梨的朋友去皇池泡過溫泉，我正在思考溫泉、三溫暖、按摩店、桑拿，這些地點和同志文化的連結，也讓我想起了西門紅樓的酒吧與一些歷史脈絡的符號。

星期五夜晚的駅站莫名地淒涼。或許這裡有許多的原因，例如附近有較為活力的三溫暖、週末暢飲的酒吧，都已經成為了駅站營運上的威脅，而或許駅站也已經是文化發展標的，其精神逐漸沒落。至櫃檯領了毛巾、衣櫃鑰匙，就上樓更衣，二樓有沖洗裝置、蒸氣室和烤箱。Ｊ不耐地說為何今日沒有水池，想要泡澡，我也好奇這個場所為何成了這股模樣，冷清，蕭條，寂靜，但沒有人知道原因。

沖澡後，就進入烤箱裡歇息。Ｊ身材挺拔，有些男子已經虎視眈眈，狹小的空間裡，明顯注意到他們在他的身邊徘徊。Ｊ對我相視而笑，他大抵知道我在思考甚麼。那些男子直視著Ｊ的臉龐和身體，舉止欲罷不能，而Ｊ並無同他們交流。這些場景似曾相識，讓我想到去年我和Ｇ至 Commander D 喝酒，他牽我進去 dark room 時就有一些人想要撫摸他的身體，確認他的肩膀是否擁有肌肉，雙手環繞著他，撫摸他的每一吋肌膚。有時是吻，在黑暗裡沒有人知道誰正在吻你；有時輕聲細語，對方埋入我的肩頸，說，我好喜歡你——他大抵不知道我實際的容貌，便直說「喜歡」了。

可是「喜歡」是甚麼意思呢？Ｊ牽我至蒸氣室，如微光般，他在黑暗裡吻了我。這裡的人只有Ｊ可以吻我。我無法讓陌生人碰觸我的身體。Ｊ曉得我正喜歡他，他喜歡「我正喜歡他」，或是摻雜些其它的理由；而我的喜歡有時僅是「單純的喜歡」，有時是權力關係裡「當他正運用著我對他的愛慕」，我們共同營造某種的權力結構。光是這般想像其關係的形式，就複雜得半天，沒有人清楚自己所言的用字究竟可以是甚麼意思。

在更換地點和設施的同時，有一名男子不斷地尾隨進來，那位在烤箱裡早已觀察我許久的男子。當我們對到眼，他就向前跟我說，「我覺得你朋友很帥，你們很可愛，我喜歡你們。」

我看了一下Ｊ，確認他是否聽懂（Ｊ正在學中文，有時候我得口譯），Ｊ和他說聲謝謝。

那位男子說，你們來玩嗎？住哪裡？會睡在這裡嗎？連續而不間斷地問了幾個問題。大致上是我回應他的好奇，有時我看了Ｊ，確認他的疑惑——Ｊ問，他說閩南語嗎？我說不是。聽起來不像中文？我說，人們有時可能會有一些方言的腔調，必須聽得仔細——男子離去，我告訴Ｊ，那人說樓上可以睡覺，他剛才問要不要跟他睡覺。Ｊ緩慢用中文說，不好意思，沒有辦法。

樓上有一些許多小房間，氣氛十分寂靜，走廊上互相觀察彼此的男子比澡堂等地還要稍微多人。Ｊ和我忖度這些房間除了睡覺之外，還有甚麼功用，例如做愛嗎？可是這裡沒有擺放衛生套和潤滑液，櫃子上只有乾淨、保暖用的毯子。我想到曾經有一對情侶跟我說，他們有時沒有錢住旅館，就來到駅站，洗好澡，就睡覺。有時候會遇到很有趣的事情，例如，當一人出來如廁，門無法鎖，回到房間裡，就發現一名陌生男子正抱著正熟睡的男友。

和Ｊ坐在房間外的交誼廳，有一些男子已經入睡在各自的沙發上，交誼廳正播放著微聲電影，電視台播放的下檔片，環境僅有鼾睡聲，像極了在深夜裡側躺於酣睡的枕邊人旁，而自己是尚未入眠、落單的遺落者，格外孤寂。桑拿如市場，有時人們都需要一些資本（capital）才能認識新的朋友而獲得更多的樂趣，這些資本或許來自於性感的身體、美麗的笑容，甚至是活潑開朗的個性。就像在過去，人們透過交友網站，聊天室，甚至是「新公園」（二二八和平紀念公園），現在人們使用 Jack’d 或 Grindr app，透過這些來認識其它的肉體和心靈。

駅站的憂鬱如歷史痕跡，見證人們為此審視少數之選擇，矜寡孤獨而被時代遺棄。「原來寂寞的時候，所有的人都是一樣的。」