四月

雷雨是春季的後母症候
我從你身上的落葉
求得一瓣粉紅的紫藤

天亮前，我們都願意在街角散步
而後接吻，舐吮甜蜜，精緻的編織
我們擁有共同的記憶模糊
聲線是歡樂的縱橫
你註記我內心的房間如何堆積
心事如何牽連
生活如何拾掇龐雜
你的每句話語浸潤我的沙灘
像海撐起生命的形狀

驟雨感到重量而渴望跌落
你提及花瓣亂舞之原因
是青春緊迫推擠
如心頭刺起的圖案
曲折與延伸
我們用舌尖交換液體
用指紋剝蝕年輕
那時流動的語言知覺
敏銳地沿岸蒸發
天空逐漸褪色成藍
星星們決定不再哭了

以為在不安的季節裡
仍記得四月的星座
你的孩子出生
與剛認識我之前的你一樣
還有顆完整的心

Dear M

Dear M,

我的生活起居有如你所見，以你於我的熟識度應該不難理解，親愛的，每個深沉的夜晚我們閒談至日晨將至，訴苦與傾聽，完後，確認你準備睡了，跟我說聲晚安，我才閉上眼，想著我們的計畫，而有時，我想著這樣的事情就不睡覺了。想你這件事，我偷偷地放在心裡說，好在你沒問，想是問了，我終究也不敢承認的。

我不敢想像你將我與你的事情被你的情人得知後會有何種狀況，你說，他並無所謂，然而我覺得人的外在情緒可以偽裝，內在的情感卻能隨著波動。你到頭問我，你愛我嗎？我沒有回話。跟你相處的時間確實是快樂的，你的體溫也溫暖了在夜裡所有人熟睡後於我內心萌芽的寂寞，至於愛，我想像得太多，就說不出口何謂愛了。

那天我決定將 Facebook 的帳號停用，朋友認真寫文學獎、寫政治、寫性權；朋友出書了這回出小說集，另一個朋友也出了詩集；而再過幾個月，我的摯友也要出書了，現在很專注地寫稿。這些都太讓人感到沮喪，畢竟我一事無成，我也曾跟他們站上同一條起跑線，只是現在，停在這裡的仍是我。你說，你把 Facebook 刪除了，那我怎麼辦？你對著我說，那我呢？我要去哪裡找到你的生活動態？我笑說，你有我的電話不是？而且，我的動態內容就只是生活上的牢騷，沒有甚麼好關注的。你緊張地說，不行，你不能丟下我，我還在這裡呀。

但是，是我被丟下呀。我在塗鴉牆看著你們假期時出遊的照片，氣氛好開心哪，旁邊還有隻可愛的狗，是你的狗我當然記得。那樣的情緒，呼應了你曾經跟他說我們的事情，我那時的恐慌，只是忌妒起你們，畢竟你們才是才子佳人，而我甚麼也不是。

你堅定地看著我，吻我，你讀起我身上的詩，你雙手擁抱的是我的靈魂，你在我的脖頸吻上印記，你形容彷彿這是約定，約定今晚，你是屬於我的，你只屬於我。我們呼吸著春暖的氣息，同樣的呼吸頻率，心跳的頻率，思考的頻率。你離開這個房間以後，留下我，與我的憂鬱，在你的床上。我仍沒有依從你的話，登入 Facebook 了，因為我早已進入了更深的消極層面。深層的憂鬱，就像是臉上那些深層的粉刺難以根除。親愛的，我的口吻已經薄弱，沒有任何的立足點讓我安穩地站在這裡了。

If we are just friend, then we are “friend”, but not we are “just friend.

以愛之名，翁山蘇姬：《The Lady》

關於「自由」，我們能想像無論於現實或網路的言論發揮、只要不侵犯他人便能盡情所欲地實施計畫、憑藉意志所作的行動、或是信仰的宗教不被迫害等，然而，世界上存有些專制國家並不認可自由的意涵，這些領導者認為人民擁有太多的自由與權益反而會影響政府的統治。

《The Lady》招喚了政治局勢的另一種想像，故事開始的背景是西元 1947 年，翁山將軍正進行緬甸從英國殖民獨立的談判，會議裡卻被其他的政客無情暗殺，脫離殖民後，緬甸國家進入軍事政權的時代。1988 年，翁山將軍的女兒翁山蘇姬（楊紫瓊飾）與丈夫 Michael（大衛．菲利斯 David Thewlis 飾）以及他們的兩個兒子 Kim 和 Alexander，正共同居住在英國牛津。翁山蘇姬接獲母親中風的通知便回到緬甸，她原先只有待一至兩個星期的打算，然而，她漸漸發現緬甸正面臨壓迫的暴力，並親眼見著蠻橫的士兵開槍殺害正在示威的學生及居民，於是翁山蘇姬決定要帶領緬甸爭取和平與民主。

這部電影的拍攝期間，翁山蘇姬本人仍然被軟禁將近十五年，電影拍攝完畢後，她剛好被釋放。我們都知道翁山蘇姬一直是很偉大的人物，而楊紫瓊將翁山蘇姬角色表現得淋漓盡致，情緒感染人心，讓人看完電影後想要拿起手機 google「翁山蘇姬」。然而，這部電影仍有缺失之處，好比，我們輕易曉得電影裡翁山蘇姬的演講可以試圖鼓舞並喚起人民意識，但是演講內容卻一致的單調，沒有實在震撼的力量；導演盧．貝松（Luc Besson）的鏡頭告盡一切抗爭的恐懼、突發的事發狀況、並襯托那隨時將被吹熄希望的微小光芒。翁山蘇姬的偉大不單只是她的愛發揮於緬甸人民、和她的丈夫與兒子，電影劇情的設計卻是單向的，彷彿翁山蘇姬理應是劇本格式下的正規英雄，事實上，翁山蘇姬本人所受到的挫折與磨難，比這部電影呈現的經歷還要更多，也沒那麼簡單，但是在影片裡卻無法看見翁山蘇姬的臨場挑戰，略為可惜。

這部電影仍帶來許多啟發與教育，讓我們能更了解、關心其它國家的局勢，而令人撼動的部分，除了楊紫瓊精湛的演出、歷史寫實的教訓，以及對於人物的敬畏。翁山蘇姬的故事仍然沒有結束。

成癮裡的遺憾：《Shame》

《Shame》片名在台灣被譯作《性愛成癮的男人》，於宣傳簡介上寫著「肉體，才是他唯一的信仰」等字樣，中文版的預告片好似包裝若性愛成為癮頭是較特別的、亦是較難得到社會認同，不免讓人想像性愛成癮（Sexual addiction）的生活究竟如此驚世駭俗？來自愛爾蘭的麥克．法斯賓達（Michael Fassbender）與好萊塢新星凱莉．墨里根（Carey Mulligan）於此片雙雙挑戰全裸尺度，分別飾演 Brandon 與其妹妹 Sissy，讓觀眾大開眼界。

這部電影表現了許多社會行為所帶來的道德批判。電影一開頭，主角 Brandon 正搭著地鐵，並盯著坐在對面的女子，Brandon 誤解那名女子所顯現的緊張與恐懼，以為那是眼神所勾起的吸引，便同她下車，跟隨她，想像能與她更多的接觸——從導演史提夫．麥昆（Steve McQueen）的《飢餓》（Hunger）便不難從片中得到角色們流露真實動人的情感。三十而立的 Brandon 於紐約擁有名下的公寓與穩定事業，上午是一般的上班族，夜晚的休閒是在筆記型電腦前觀覽成人片、色情雜誌、視訊性愛、手淫或約炮等……儘管時常可以接觸許多不同女性的身體、或憑藉體溫的交流認識多元的故事，然而，對 Brandon 而言，這樣的生活方式卻是一成不變的、枯燥乏味的（膩了），甚至是帶有罪惡的（當他的硬碟送修後，全公司的同事都知道他擁有的色情檔案），雖然多些時候他仍享受其中。直到他的公寓出現了他的性格叛逆、習慣依賴、擁有一個受傷心靈的妹妹 Sissy，並且打擾他的作息水平，Brandon 的魂魄才又集結回歸於生活現況。

Brandon 望著天花板深長的呼吸來掙扎他的性癮，他明瞭自己的欲，他一點也不想要工作，只想著性；他也不敢正面評論妹妹 Sissy 唱〈New York, new york〉，彷彿這首歌曲反映於他正面對的生活，儘管他聽著便哭了——McQueen 巧妙的運鏡讓片中的 Brandon 呈現不斷猶豫、焦慮的情緒，當 Brandon 與 Marianne 能有自然言談的內心交流，卻無法更進一步踏實身體的親密感，使得我們反思：撇開成癮與否的干涉，性交固然能帶來生活上的歡愉，而為甚麼 Brandon 會有如此沉重的悲憤感呢？

我們時常疑問探討癮頭的背後成因或是宣稱犯癮後的影響、甚或是行為與心理的直接關係，我們仍然有其它癮頭（如網路成癮、資訊成癮、菸癮、酒癮、藥癮、炸雞癮等），以某種程度上說明或許這些使身體所擾、生活所困，然，性愛成癮一點不必特別成標籤來給予指明，也不表示這能一詞貫穿並代表了複雜情感的個體，尤其這部電影並沒有一致性的分析，只是單純地敘述行為事實——當 Brandon 言語侵犯他人後微妙地與同性發生性經驗，我們無法得知是否於被迫性／依賴性的「性愛癮頭」，還是隨即因自羞恥所泛起的感傷情緒？

這是部隱喻式的電影，沒有多餘的說明與解釋 Brandon 面臨嚴重的情況，從其他者的角色也無法延伸 Brandon 的行為關係，幾乎得透過反思才能從中獲得，但是張力不足，很有可能因社會背景導致思考錯誤的連結。故事不怎麼有趣，十足彰顯身於城市裡的孤獨、陰鬱，以及各式的無奈與恐懼，而電影的最後，Brandon 仍搭著地鐵，猶如他正迎接新的開始。

比喻的世界

我並無清楚成熟的意識，或是明瞭，卻不善形容與使用包裝修辭，而說得更多不相干了。我的意識存有於經驗的秘密，深怕他人俯瞰，承擔不起鄙夷的重量，可又期待些許窺視的興奮，偶爾懷念壓迫，生命是這樣烙印出來的——畢竟我的狀態隨時可以被否定——我有時需要一位律師為我辯護於純粹的絕望，辯護當我告解時我不期待明日的到來，我已死，為過去死。朦朧的霧海裡我經歷盲從，他們說，這條路好，於是走。我賭上好幾個輩子，來到這裡時苟延殘喘，厭倦輪迴，我的同義詞或許是：迷失，那是我精確的斷言。但我從來沒有膽量尋找宇宙，隔壁房他敲著小約翰的藍色多瑙河之音符，他是如何決定與其連結的，或許是偶然因素——不，我不該訴諸自我經驗，而清除任何的可能——我試圖威脅自己並推其入深淵，好讓潛能擁有脈動，與之共存——聽來可笑，怎麼「共」字，如有些人濫用上帝之光輝般以為救世——我的鬱期是香料，貪婪是庸俗的遐想，而愛，是情人內心之鏡，比喻的世界。