當我每次回顧《Before Sunset》這部電影時，我即會想起比利時Ｊ，這當然有些脈絡，從我們在日本認識，後來他回到歐洲依然和我保持聯絡，時差的關係，他工作的休息時間是我的入睡前，我們互傳一些照片，讓對方得知自己正處於甚麼生活，但最後總以 dirty talks 作結。他住在法國巴黎，有一個法國男友，兩兩皆從事時尚業。當他參加季節性時尚週，他會突然告訴我此時此刻他正在哪裡，美國紐約，或是義大利米蘭。我曾問他是否會在日本東京？他說亞洲區甚少。於是有時我會傳給他當日台北風景的照片，他也喜歡攝影，會向我分享他的攝影作品。
我沒有太多期待在Ｊ身上，原因是我早已建立彼此只是「朋友」的關係，因此沒有產生不必要的情緒。很有趣的是，我們交談三年，願意和對方見面一次，那天我們沿著河濱走到大稻埕，下著毛毛雨，他藍色的眼睛裡有時停頓在我的臉上；我跟他說抱歉，我對台北越來越沒有感覺，我無法帶你參觀特別之處，我也好想擁有旅人的眼睛，就像你的一樣。他實在好奇台北街道的每一個角落，我總是羨慕，他拿起相機，就記憶起他曾在的地方，以及接觸過的人們。
他用相機拍攝我，總是說我已經有一雙美麗的眼睛，我總是笑，說，你跟每一個男孩都這麼說嗎？他說當然不是。那天我們在公園親吻，享受至忘我，就親吻了近兩個小時。我開玩笑地說，怎麼，你想帶我回家嗎？他猶豫，停頓了一陣子便說，我想，真的很想，但是我怕……。怕甚麼呢？他說，他不想再傷害他的男友。
他強調了「再」這個字。
我恍然了一些事情，我以為這些「players」早已麻痺這些事情了。我好奇起來，問，這是義務嗎？你答應過他嗎？他說，不，我們沒有談論任何事情，我也沒有「答應」甚麼事，但是他知道我一直是壞男孩，「一直是」，我只是希望不要有奇怪的事情發生，我想跟你做愛，但是，跟你睡覺很危險。「很危險」是甚麼意思？他停滯於我的眼睛，給了我一個吻，卻不再多作解釋。我說，不要給自己有壓力。親吻時，我卻一直思考他口中「很危險」可能隱含的意思。
他後來開口，你喜歡我嗎？我說喜歡，而僅止於喜歡。他大概曉得我其中的意思，直說我處理得很聰明。
Ｊ到達台北的第一天即和我聯絡，安排行程後跟我見面（或由我計畫行程，我總是笑他沒有主見），暗自告訴我他其實想和很多朋友見面，但有些朋友或許只想要做愛，他說他不是性愛機器，擺出他一臉雙子座的無奈，並在睡前傳訊息向我說 bonne nuit 後，關掉螢幕視窗調整時差的睡眠——這些符號我感到無比熟悉，彷彿曾經歷過。
日晨，我從住處至他的租屋，他一見我就向我索吻，和他親熱後作愛，在床上他擁著我，直說好喜歡我，而我總是笑。我的思緒放空，沒有太多感覺，沒有思念，亦沒有欲望，像是 waltz 舞步在連綿不斷的親密而舞擺出最後緩慢的三拍，輕柔地傾斜、反身，然後旋轉。你跟每一個男孩都這麼說嗎？他笑說，我當然只有跟你說。我察覺到我的心牆原來已經建立得那麼高聳，他以巨大的符碼進攻，我卻無動於衷。
Let me sing you a waltz,
Out of nowhere, out of my thoughts.
Let me sing you a waltz,
About this one night stand.
我隨意地哼起一段，他靜靜地聽，藍色的眼睛正直視我的眼睛，卻始終不知他正思考些甚麼。
