Domingo

Dear Aram,

當你誠實地告訴我關於你對未來的想像，你的情緒一時按捺不住，就在我面前哭了起來。我親吻你的淚水，意識到這些真誠的符號後，心裡的高牆就對此崩塌了。那天晚上，我撫摸你的眼眉，記憶起那雙深邃的眼睛，親吻著性感柔軟的嘴唇。你說，你想要找到我全身上下所有的痣，並試圖點對點連線起來，看看這些線條能否拼湊成一張地圖，讓你順理其中探尋那神祕的寶箱。你那面容笑起來時，美麗得十足讓我融化。我知道夜晚過後，我們將要踏上各自的旅程，未來在哪裡我甚至不敢保證。當你傳訊息說你已經開始想念我，我就點閱手機再次瀏覽我們的合照。

我也想你啊，腦袋裡所有的詩句都指向你了。

我帶你至我最喜歡的咖啡店，巧遇了我生命中感受深刻的朋友，很開心有這個機會讓你們因此見過一面。我認識這裡的人們，即是我生活裡眼前的風景。我提及我曾計畫至印度體驗一些我從未想像過的，你就讓我知道你至印度的點點滴滴，開啟手機相簿同我分享。我靜靜地欣賞你攝影裡保存的每一吋記憶，原來你曾見過這麼美麗的城市，我開始好奇是不是還有更多美麗的風景存留在你的眼睛裡。

不知突然想到甚麼，我緩緩道著近期我有一個 photography project，那時得知我輩者過身後並沒有過多顯著的情緒，像是望著深谷喃喃自語。無論他者為精神所苦、或者為生活而憂，我都不願輕易地將所屬脈絡集結在這些「憂鬱」的詞彙上，以「朋友」身分再僭越於他者處境。我告訴身邊的所有朋友：如果有一天，我拿起相機開始拍攝你了，拍攝你處理生活瑣事的任何舉動和表情，都請不要感到害羞或是彆扭，我沒有任何不軌的意圖；我只是想要在我的餘生裡，再次用力記住親友的面容，記住生命中那些重要的人，記住每一次陪伴的時刻，只是這樣而已。

這即是我的柔弱，也是我用以疼惜身邊朋友們的方式。繼續向前行進，在那些偶然時刻回頭，想像大家還在。生離死別，如今再奢求的願望，都只希望親友們都能過得好好的。

於是每一次我向你分享當日之攝影，就如同我曾經描述，那些以照片記憶過的地方，所指的是當時多麼希望你也在這裡。

我在咖啡店拿起相機拍攝你，你是我第一位模特，眼睛裡那迷人的身影。

你問起我如何稱呼一位親暱的人。我答，你是我的「Bae」；而你害羞地叫我「寶貝」，並輕聲唱著：「我的寶貝寶貝／給你一點甜甜／讓你今夜都好眠……」當你笑說你喜歡張懸的歌曲時我整個人興奮不已，意外得知你會喜歡張懸，而且哼起她的旋律。這些點滴提醒我的正是該珍惜彼此激情和給予之符號——我曾以為那只是你擅長的伎倆，當甜言蜜語麻痺了我，你看著我不解的表情卻這麼說：「請你一定要相信我，你一定要。既然你認為那些『美麗的風景』在我的眼睛裡，那就要相信我，你在我眼裡確實是那個美好的樣子。」Bae，後來我們吻別，你的眼睛仍不斷地看著我時，我就想著，是否該放下心防，多給自己一些珍惜你的機會。

你離開台北後，每當我想起你了，就會抽起你曾拿給我的香菸「Bohem」。其實我已沒有抽菸許久，但當抽起一根 Bohem，聞著那燃燒的菸草氣味殘留於我的手指上，就想像你仍在我的身邊了。我想到了一句法文「Tu me manques」，透過單詞直指句子的意思，即是你使我感到缺乏，你讓我察覺自己的不足，靈魂剝蝕而脫落。於是我更需要和渴望得到於你的眼睛裡所有知覺的表達，你於我的凝目而望，並傳遞其中的符號象徵——我想念你。

我的匱乏，因而讓我想念你，那個美好的你。

Waltz

當我每次回顧《Before Sunset》這部電影時，我即會想起比利時Ｊ，這當然有些脈絡，從我們在日本認識，後來他回到歐洲依然和我保持聯絡，時差的關係，他工作的休息時間是我的入睡前，我們互傳一些照片，讓對方得知自己正處於甚麼生活，但最後總以 dirty talks 作結。他住在法國巴黎，有一個法國男友，兩兩皆從事時尚業。當他參加季節性時尚週，他會突然告訴我此時此刻他正在哪裡，美國紐約，或是義大利米蘭。我曾問他是否會在日本東京？他說亞洲區甚少。於是有時我會傳給他當日台北風景的照片，他也喜歡攝影，會向我分享他的攝影作品。

我沒有太多期待在Ｊ身上，原因是我早已建立彼此只是「朋友」的關係，因此沒有產生不必要的情緒。很有趣的是，我們交談三年，願意和對方見面一次，那天我們沿著河濱走到大稻埕，下著毛毛雨，他藍色的眼睛裡有時停頓在我的臉上；我跟他說抱歉，我對台北越來越沒有感覺，我無法帶你參觀特別之處，我也好想擁有旅人的眼睛，就像你的一樣。他實在好奇台北街道的每一個角落，我總是羨慕，他拿起相機，就記憶起他曾在的地方，以及接觸過的人們。

他用相機拍攝我，總是說我已經有一雙美麗的眼睛，我總是笑，說，你跟每一個男孩都這麼說嗎？他說當然不是。那天我們在公園親吻，享受至忘我，就親吻了近兩個小時。我開玩笑地說，怎麼，你想帶我回家嗎？他猶豫，停頓了一陣子便說，我想，真的很想，但是我怕……。怕甚麼呢？他說，他不想再傷害他的男友。

他強調了「再」這個字。

我恍然了一些事情，我以為這些「players」早已麻痺這些事情了。我好奇起來，問，這是義務嗎？你答應過他嗎？他說，不，我們沒有談論任何事情，我也沒有「答應」甚麼事，但是他知道我一直是壞男孩，「一直是」，我只是希望不要有奇怪的事情發生，我想跟你做愛，但是，跟你睡覺很危險。「很危險」是甚麼意思？他停滯於我的眼睛，給了我一個吻，卻不再多作解釋。我說，不要給自己有壓力。親吻時，我卻一直思考他口中「很危險」可能隱含的意思。

他後來開口，你喜歡我嗎？我說喜歡，而僅止於喜歡。他大概曉得我其中的意思，直說我處理得很聰明。

Ｊ到達台北的第一天即和我聯絡，安排行程後跟我見面（或由我計畫行程，我總是笑他沒有主見），暗自告訴我他其實想和很多朋友見面，但有些朋友或許只想要做愛，他說他不是性愛機器，擺出他一臉雙子座的無奈，並在睡前傳訊息向我說 bonne nuit 後，關掉螢幕視窗調整時差的睡眠——這些符號我感到無比熟悉，彷彿曾經歷過。

日晨，我從住處至他的租屋，他一見我就向我索吻，和他親熱後作愛，在床上他擁著我，直說好喜歡我，而我總是笑。我的思緒放空，沒有太多感覺，沒有思念，亦沒有欲望，像是 waltz 舞步在連綿不斷的親密而舞擺出最後緩慢的三拍，輕柔地傾斜、反身，然後旋轉。你跟每一個男孩都這麼說嗎？他笑說，我當然只有跟你說。我察覺到我的心牆原來已經建立得那麼高聳，他以巨大的符碼進攻，我卻無動於衷。

Let me sing you a waltz,
Out of nowhere, out of my thoughts.
Let me sing you a waltz,
About this one night stand.

我隨意地哼起一段，他靜靜地聽，藍色的眼睛正直視我的眼睛，卻始終不知他正思考些甚麼。