四月

雷雨是春季的後母症候
我從你身上的落葉
求得一瓣粉紅的紫藤

天亮前，我們都願意在街角散步
而後接吻，舐吮甜蜜，精緻的編織
我們擁有共同的記憶模糊
聲線是歡樂的縱橫
你註記我內心的房間如何堆積
心事如何牽連
生活如何拾掇龐雜
你的每句話語浸潤我的沙灘
像海撐起生命的形狀

驟雨感到重量而渴望跌落
你提及花瓣亂舞之原因
是青春緊迫推擠
如心頭刺起的圖案
曲折與延伸
我們用舌尖交換液體
用指紋剝蝕年輕
那時流動的語言知覺
敏銳地沿岸蒸發
天空逐漸褪色成藍
星星們決定不再哭了

以為在不安的季節裡
仍記得四月的星座
你的孩子出生
與剛認識我之前的你一樣
還有顆完整的心

Dear M

Dear M,

我的生活起居有如你所見，以你於我的熟識度應該不難理解，親愛的，每個深沉的夜晚我們閒談至日晨將至，訴苦與傾聽，完後，確認你準備睡了，跟我說聲晚安，我才閉上眼，想著我們的計畫，而有時，我想著這樣的事情就不睡覺了。想你這件事，我偷偷地放在心裡說，好在你沒問，想是問了，我終究也不敢承認的。

我不敢想像你將我與你的事情被你的情人得知後會有何種狀況，你說，他並無所謂，然而我覺得人的外在情緒可以偽裝，內在的情感卻能隨著波動。你到頭問我，你愛我嗎？我沒有回話。跟你相處的時間確實是快樂的，你的體溫也溫暖了在夜裡所有人熟睡後於我內心萌芽的寂寞，至於愛，我想像得太多，就說不出口何謂愛了。

那天我決定將 Facebook 的帳號停用，朋友認真寫文學獎、寫政治、寫性權；朋友出書了這回出小說集，另一個朋友也出了詩集；而再過幾個月，我的摯友也要出書了，現在很專注地寫稿。這些都太讓人感到沮喪，畢竟我一事無成，我也曾跟他們站上同一條起跑線，只是現在，停在這裡的仍是我。你說，你把 Facebook 刪除了，那我怎麼辦？你對著我說，那我呢？我要去哪裡找到你的生活動態？我笑說，你有我的電話不是？而且，我的動態內容就只是生活上的牢騷，沒有甚麼好關注的。你緊張地說，不行，你不能丟下我，我還在這裡呀。

但是，是我被丟下呀。我在塗鴉牆看著你們假期時出遊的照片，氣氛好開心哪，旁邊還有隻可愛的狗，是你的狗我當然記得。那樣的情緒，呼應了你曾經跟他說我們的事情，我那時的恐慌，只是忌妒起你們，畢竟你們才是才子佳人，而我甚麼也不是。

你堅定地看著我，吻我，你讀起我身上的詩，你雙手擁抱的是我的靈魂，你在我的脖頸吻上印記，你形容彷彿這是約定，約定今晚，你是屬於我的，你只屬於我。我們呼吸著春暖的氣息，同樣的呼吸頻率，心跳的頻率，思考的頻率。你離開這個房間以後，留下我，與我的憂鬱，在你的床上。我仍沒有依從你的話，登入 Facebook 了，因為我早已進入了更深的消極層面。深層的憂鬱，就像是臉上那些深層的粉刺難以根除。親愛的，我的口吻已經薄弱，沒有任何的立足點讓我安穩地站在這裡了。

If we are just friend, then we are “friend”, but not we are “just friend.